Уважаемый Читатель.

Благодарю тебя за то, что ты заинтересовался этой историей и сейчас читаешь моё предисловие к роману «Зеркало».

При всём уважении к лётчикам и к людям профессий, связанных с риском, огромной ответственностью и предельными нагрузками, я хочу сразу сказать: техническая сторона авиации в этой книге где-то может быть описана дилетантски, где-то — упрощена, а где-то сознательно подчинена художественной задаче.

Я не пилот. Всё, что я знаю об авиации, собрано из видеозаписей, чужих наблюдений, открытых источников и помощи ИИ при разборе технических деталей. Но никакое количество просмотренных материалов не заменит опыта человека, который действительно сидел в кабине, выполнял боевые задачи и знает эту профессию изнутри.

Поэтому я не претендую на документальную точность.

Тем более что эта книга не о самолётах. И не о мальчике, который всю жизнь мечтал стать пилотом.

«ЗЕРКАЛО» — экзистенциальная проза. Авиация здесь — среда, профессия, язык героев, но главное для меня находится глубже: в психологии людей, привыкших жить на перегрузках. И речь не только о лётчиках. О людях, которым мало обычной меры жизни. О тех, кто снова и снова идёт туда, где трудно, страшно, больно, — не потому, что не знает другой жизни, а потому, что именно там чувствует себя по-настоящему живым.

Если какие-то технические детали покажутся вам спорными, я буду благодарна за замечания. Но прошу помнить: перед вами художественный роман, а не руководство по лётной эксплуатации.

И тем, кто ждёт историю о бесстрашных героях, покоряющих небо и преодолевающих собственные страхи, тоже стоит знать заранее: эта книга не об этом.

Эта книга о том, как рождается ГЕРОЙ.

И кто вообще такой герой?

Человек на пьедестале, соответствующий всем привычным представлениям о мужестве, долге и подвиге?

Или живой, несовершенный человек, чей героизм может совсем не совпадать с тем, что принято считать правильным?

Каждый отвечает на этот вопрос сам.

Иногда человек становится героем вовсе не потому, что мечтал о славе или хотел кого-то спасти. Иногда за поступком, который окружающие называют подвигом, стоит совсем другое: жажда, зависимость, любовь к своему делу, невозможность жить иначе.

За образом сильного человека может по-прежнему жить тот самый мальчик, который просто любит небо. И, возможно, однажды оказывается, что именно эта любовь — его величайшая сила и одновременно самая тяжёлая ноша.

«ЗЕРКАЛО» — история о людях, которые живут на пределе собственных возможностей и которым бывает тесно в понятной, спокойной, мирной жизни.

Я с благодарностью отнесусь к вашим замечаниям. Эта книга живая. Её можно переписывать, дополнять, менять, делать точнее.

Чего не скажешь о жизни.

Жизнь невозможно переписать.

Но, пока она продолжается, у человека всё ещё остаётся возможность увидеть себя настоящего и однажды осмелиться стать тем героем, которым, возможно, не будут восхищаться тысячи.

Тем, кем сможет гордиться один-единственный человек.

Ты сам.